1877年10月的倫敦，金黃色的樹葉開始飄落，歐洲即將進入漫長灰色的冬季。一天，馬克思像往常一樣喝著咖啡看報紙，當他看到一份俄國報紙時，勃然大怒道：“真是荒唐！他這樣做，與其說是給我過多的榮譽，不如說給了我過多的侮辱”！
這年，他停止了《資本論》的研究和寫作，所以《資本論》沒能按照他的計劃寫完，終成殘篇。究其原因，直到今天，學術(shù)界仍然感到有許多困惑和不解。但是不能忽視的一條原因是，醫(yī)生給他下了一個嚴格的醫(yī)囑，絕對禁止他每天工作超過4個小時，但是，“身體和靈魂總有一個要在路上”，馬克思從來沒有停止思考人類社會發(fā)展的規(guī)律。
作為一個已近暮年的垂垂老者，馬克思講了一個長長的、關(guān)于人類社會歷史全貌的故事。本來已經(jīng)算是“吃雞”成功了。但是，在俄國往哪兒走的問題上有點兒糟心。
《資本論》的第一個外文譯本是俄文版，1872年3月在俄羅斯出版，在俄國引起強烈反響。進步青年如果沒讀過《資本論》的，都不好意思跟人交談！有趣的是，起初，有些人擔心沙皇獨裁的審查可能會禁止這本書，但是審查機構(gòu)判斷這本書“艱澀，而且?guī)缀醪荒芾斫狻?，以至于他們得出結(jié)論說“很少有人愿意讀它，理解它的人就更少了”。審查機構(gòu)犯了個“大錯”！俄文版比任何版本都賣得好，有時候甚至包著《新約》的書皮在讀者間相互傳閱。
但是，《資本論》在俄國引起了知識分子間的互懟。1861年農(nóng)奴制改革后，資本主義在俄國迅速發(fā)展，以公有制為基礎(chǔ)的農(nóng)村公社日益遭到破壞。站在十字路口，俄國圍繞著農(nóng)村公社的命運早就掀起了一場“俄國向哪里去”的大論爭。
惹惱馬克思的那篇俄文文章顯然屬于后一派，馬克思看到這篇文章后立刻給《祖國紀事》雜志編輯部寫了一封信，批駁米海洛夫斯基的觀點：“他一定要把我關(guān)于西歐資本主義起源的歷史概述徹底變成……一切民族，不管他們所處的歷史環(huán)境如何，都注定要走這條道路，這是錯誤的！” “極為相似的事情發(fā)生在不同的歷史環(huán)境中，會引起完全不同的結(jié)果”。例如，古代羅馬耕種自己小塊土地的自由農(nóng)民的土地也曾經(jīng)被剝奪，與自己的生產(chǎn)資料相分離，但在當時的歷史環(huán)境下，羅馬失去土地的農(nóng)民并沒有變成雇傭工人，卻成為無所事事的游民，他們同時發(fā)展起來的也不是西歐那樣的資本主義生產(chǎn)方式，而是奴隸占有制。
馬克思拒絕別人將他基于西歐社會分析的理論機械地、僵化地套用在分析別國的國情上，要做到具體條件具體分析，這是“馬克思主義活的靈魂”。正如《共產(chǎn)黨宣言》1872年序言所說的那樣，“這些原理的實際運用，隨時隨地都要以當時的歷史條件為轉(zhuǎn)移”。
你可能要問：誒？馬克思怎么看得懂俄文??？沒錯，為了能夠研究俄國自農(nóng)奴解放以來的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟著作的第一手資料，馬克思專門學習了俄語。那時他已經(jīng)是50多歲了，盡管俄文十分難學，但經(jīng)過六個月后他便取得了很大的進步，就已經(jīng)能夠津津有味地閱讀俄國詩人和散文家的著作了。他特別敬愛普希金、果戈里和謝德林。在馬克思去世之后，恩格斯吃驚地發(fā)現(xiàn)馬克思的稿紙中有超過兩立方米的材料全是俄國的統(tǒng)計數(shù)字，還有3000頁紙的閱讀筆記。
既然資本主義生產(chǎn)起源的必然性僅限于西歐，那么，俄國的道路該走向何方？在復信草稿的第一稿中，馬克思曾寫到：“使俄國可以不通過資本主義制度的卡夫丁峽谷，而把資本主義制度所創(chuàng)造的一切積極的成果用到公社中來”。
“卡夫丁峽谷”是什么？“卡夫丁峽谷”典故出自古羅馬史。話說公元前321年，薩姆尼特人在古羅馬的卡夫丁峽谷大敗羅馬軍隊，為了羞辱羅馬人，薩姆尼特人用長矛架起了形似城門的“牛軛”，迫使羅馬戰(zhàn)俘從“牛軛”下通過。馬克思用“卡夫丁峽谷”來比喻資本主義使廣大人們經(jīng)歷的災難性的歷史經(jīng)歷。馬克思是多么希望古老的東方國家能走出一條讓大多數(shù)人不經(jīng)歷資本主義經(jīng)濟災難的坦途，并且，他認為東方國家是有可能做到的。
但是，這只是有可能。因為，當時俄國農(nóng)村公社有特殊性。在俄國農(nóng)村公社內(nèi)部，房屋及其附屬的園地是農(nóng)民的私有財產(chǎn)，但是，耕地仍然是公有財產(chǎn)。因此，馬克思認為，俄國農(nóng)村公社的發(fā)展有兩種可能性：“或者是它所包含的私有制因素戰(zhàn)勝集體因素，或者是后者戰(zhàn)勝前者”。兩種結(jié)局都是可能的，究竟會是哪一種結(jié)局，正如馬克思所說：“一切都取決于它所處的歷史環(huán)境！”
所以，在給查蘇利奇的正式復信中，馬克思并沒有下結(jié)論說俄國確定可以跨過“卡夫丁峽谷”。東方國家公有制的存在，使馬克思看到了撼動資本主義道路就是真理的根基的可能性。但是，他卻非常謹慎。
可見，馬克思是一個革命家，但更多的是一個理論家，他強調(diào)理論的嚴謹性和開放性。對俄國的發(fā)展道路問題，他大膽假設(shè)，小心求證！對過去基于西歐國家的實際狀況而得出的革命結(jié)論是否具有普適性，特別是對于東方社會而言，是否必然重復西歐的歷史、走資本主義道路，馬克思并不持肯定的論見。但是，他具體分析東方的各種不同國情導致的多種可能，也沒有給出東方社會可以跨越“卡夫丁峽谷”的斷言。
