6月20日，早上8點(diǎn)，黃永騰提前吃好腸胃藥，裝上“三件寶”——筆記本、紅領(lǐng)巾和藥，下樓等待今天的下鄉(xiāng)。幾年前，他搬到廣西防城港市防城區(qū)第二小學(xué)旁的永騰名師工作室樓上，以便隨時(shí)指導(dǎo)少先隊(duì)活動(dòng)。

　　打開黃永騰手頭的筆記本，上面寫滿活動(dòng)方案、演講稿和道具設(shè)計(jì)圖，五顏六色也像一本“少兒書”。A5大小的本子，他平均兩個(gè)月就用完一本。“一個(gè)承諾，一生堅(jiān)守”，筆記本上蒼勁有力的一行字，是他的人生信條。

　　黃永騰今年85歲，教齡卻有68年。20多年來，他退而不休，扎根邊境，全身心投入少先隊(duì)和未成年人關(guān)愛教育工作，義務(wù)為16所學(xué)校做志愿者，先后獲得近百個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)。2021年，榮獲“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)；2022年，榮獲全國關(guān)心下一代“最美五老”稱號(hào)。

“超級(jí)點(diǎn)子王”

　　書堆如山，板凳散落，是女兒黃珊珊幼時(shí)對(duì)家的印象。10多平方米的客廳，堆滿了父親零散淘來的童書，中國地圖、紅色標(biāo)語懸掛起來，活脫脫一個(gè)“兒童之家”。一放學(xué)，小孩子們?nèi)褰Y(jié)伴敲響家門，書架高度剛好讓每一個(gè)人伸手就能拿到。

　　1955年，黃永騰來到邊境那垌小學(xué)教書，在這片當(dāng)?shù)厝丝谥?ldquo;山窿角落，毋食毋穿”的土地，孩子們幾乎沒有課外讀物。當(dāng)時(shí)，黃永騰每月僅37元工資，他省吃儉用，自掏腰包買書，布置出這間家庭圖書室，圖書最多時(shí)達(dá)8000多冊(cè)。他還把自己變成一個(gè)“流動(dòng)書箱”，時(shí)常翻山越嶺下鄉(xiāng)，把書和玩具送給孩子們。漸漸地，“流動(dòng)書箱”活動(dòng)就這樣成型了。

　　黃永騰重視“活動(dòng)”，他常說：“開會(huì)不如搞活動(dòng)，少先隊(duì)沒有活動(dòng)就沒有力量。”幾十年來，他把大部分時(shí)間用于思考、設(shè)計(jì)和開展關(guān)愛教育活動(dòng)，親手設(shè)計(jì)的少先隊(duì)活動(dòng)方案就有600多個(gè)，退休后幾乎把所有時(shí)間和精力都放在開展這些活動(dòng)上，“護(hù)界碑”“解煩惱”“三支隊(duì)伍”等青少年活動(dòng)先后獲得全國各種獎(jiǎng)項(xiàng)86個(gè)。

　　防城二小的“解煩惱”室里有一摞談心預(yù)約表，這是黃永騰2005年創(chuàng)建的“解除煩惱，快樂成長”活動(dòng)。“作業(yè)太多了！”“爸爸媽媽早點(diǎn)回家！”“數(shù)學(xué)成績總是提高不了。”孩子們?cè)诒碇性V說煩惱，指定老師“解煩”，把老師視為“快樂朋友”。

　　有一天，一個(gè)女孩來到“解煩惱”室：“黃爺爺，我要寫解煩惱信，有三個(gè)男孩給我起外號(hào)叫‘劉肥婆’！”黃永騰把他們叫來道歉，小女孩在表上寫上大大的“很滿意”三個(gè)字。幾天后，女孩氣沖沖地要回解煩惱信，拿涂改液用力改成“不滿意”。原來，上次那三個(gè)男孩改口了，但剩下27個(gè)男同學(xué)都改叫她“肥婆劉”。

　　“全部叫來批評(píng)一遍，效果不好，該怎么辦？”黃永騰絞盡腦汁不得法，便開始翻書。“有了！”書中，“霹靂火”秦明、“鐵榔頭”郎平、“小巨人”姚明等“外號(hào)”正是范例。黃永騰立即召開班會(huì)：“今天我們講講起外號(hào)的學(xué)問，人家起外號(hào)都有自己的特點(diǎn)，你們班上有一個(gè)同學(xué)，經(jīng)常協(xié)助‘解煩惱’室整理圖書，只是性格有點(diǎn)急，得罪了一些同學(xué)，現(xiàn)在我們幫她起一個(gè)好外號(hào)，叫她‘劉保管’怎么樣？”同學(xué)們紛紛拍手贊同，小女孩也順利“解煩”。

　　“他是我們的‘超級(jí)點(diǎn)子王’。”防城二小老師禤冰洋記得，學(xué)校的麻竹被砍掉那年，黃永騰居然組了一個(gè)竹器小樂隊(duì)，用竹子拉出曲子來。孩子們假期愛闖禍，他成立“足球小甲A”，組織他們用廢品做成足球踢比賽。

　　“他設(shè)計(jì)活動(dòng)最大的特點(diǎn)，就是就地取材，不求高大上，但卻是從土壤里長出來的活動(dòng)，并且?guī)У侥睦锒寄茏觥?rdquo;禤冰洋說，因?yàn)?ldquo;他的生命就是和少先隊(duì)活動(dòng)融合在一起的，才能想到別人想不到的點(diǎn)子”。

“孩子是我的‘特效藥’”

　　初見黃永騰，一臉的精神煥發(fā)，耄耋之年卻腳步輕快，說起孩子們就滔滔不絕。殊不知，就在今年5月，黃永騰剛做過腸胃手術(shù)，肚子痛、失去嗅覺、聽力退化、腦梗、關(guān)節(jié)疼等病癥已伴隨他許久。

　　“‘五老’不能老，但生理上肯定會(huì)老。”身體的疼痛，讓這個(gè)精神矍鑠的“孩子王”也不得不服老。黃永騰笑稱自己“四刀不倒”，而事實(shí)上，四次大手術(shù)差點(diǎn)給他“判了死刑”。

　　1994年，黃永騰被檢查出惡性細(xì)胞瘤，拿到診斷書的一剎那，他大腦一片空白，“怎么突然就不能教書了？”醫(yī)生給他開出七個(gè)療程的治療，第一次化療當(dāng)晚，他吐了22次，原本就單薄的身體愈發(fā)消瘦。

　　學(xué)生們牽掛著他，陸續(xù)寫了一百多封慰問信。其中有一個(gè)“小調(diào)皮”寫：“黃老師，我真的對(duì)不起您，可能就是因?yàn)槲移綍r(shí)調(diào)皮，讓你傷心，老師我一定改！”再痛也沒哭的黃永騰，看到后淚流滿面。

　　他想孩子們，每天五點(diǎn)放學(xué)后，他喜歡跑到學(xué)校附近看看，心里積壓著三個(gè)字“不甘心”。僅僅做了三個(gè)療程后，黃永騰不顧醫(yī)生和家人反對(duì)，堅(jiān)決要出院：“與其這樣生不如死，不如用剩下的生命做點(diǎn)有價(jià)值的事！”不久，他又背起“流動(dòng)書箱”，來到十萬大山的孩子們中間。

　　奇跡眷顧了黃永騰。工作中，他“忘記了自己有病”，和孩子們嬉笑玩鬧間，病情竟大幅好轉(zhuǎn)。原本醫(yī)生預(yù)估三五年的生命竟延長至今，醫(yī)生驚訝地詢問“秘方”：“你有什么特效藥嗎？”

　　“孩子就是我的‘特效藥’！”黃永騰答道。這個(gè)醫(yī)生口中“最不守紀(jì)律的病人”，最終被孩子治愈。

　　孩子治愈他，他更治愈孩子。有好幾“刀”，都是為孩子而挨。任防城二小老師時(shí)，黃永騰因傷切除了鼻中隔膜，從此失去嗅覺。原來，是他看到石桌子上有根鋼筋露出來，怕扎到過往的孩子們，結(jié)果用力壓時(shí)鋼筋突然反彈，直插進(jìn)他的右鼻孔。親戚罵他“大笨蛋”，他卻講：“假如我不受傷，小孩子就受傷，我替孩子受傷我愿意！”

　　“一講到學(xué)生，命都不顧要回來，整個(gè)心思都在孩子身上。”防城港市防城區(qū)關(guān)工委副主任黃志三說，他最敬佩黃永騰對(duì)孩子的熱愛，他自費(fèi)為孩子購買的隊(duì)徽、音響、錄音機(jī)、紅領(lǐng)巾等早已數(shù)不清有多少，也“從沒想過計(jì)算”。

　　做喉嚨息肉手術(shù)后，醫(yī)生給黃永騰開出七天假，他立馬騎車跑回學(xué)校，“我不要假，我要孩子！”有人向他推薦轉(zhuǎn)行加薪的機(jī)會(huì)，他一口回絕，“沒有什么比做老師更好，我不要高薪，我要高興！”

“到邊疆去，當(dāng)一輩子教師”

　　“十萬山啰，醒架浪，為什么十萬山啰醒架浪，十萬山啰山青青啰，十萬山啰水綠綠啰，十萬山啰民族和睦......”

　　走過蜿蜒山路，頭頂驕陽烈日，十萬山瑤族鄉(xiāng)中心小學(xué)到了。“黃爺爺來了！”不同民族的孩子們小鳥一樣飛出，唱起黃永騰創(chuàng)作的歌曲《醒架浪》，齊跳竹竿舞，腳下竹竿砰砰作響，歌聲遼遠(yuǎn)洪亮。

　　“是一家”民族團(tuán)結(jié)室坐落于此，是瑤族、壯族、漢族、侗族等各民族兒童交流的主陣地。長期支邊的黃永騰發(fā)現(xiàn)，邊境小學(xué)多民族聚集，彼此間交流困難、互相排擠，甚至出現(xiàn)打架斗毆現(xiàn)象。“黨講民族團(tuán)結(jié)，必須讓孩子們知道五十六個(gè)民族是一家！”黃永騰設(shè)計(jì)出“是一家”民族團(tuán)結(jié)活動(dòng)品牌，幫助學(xué)校建設(shè)民族知識(shí)長廊，成立民族團(tuán)結(jié)宣講隊(duì)，共跳獨(dú)具民族特色的竹竿舞、韻律操，讓各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起。

　　講政治，是黃永騰設(shè)計(jì)活動(dòng)的第一原則。人們問他“為什么這么愛孩子”，他講“為黨育人，為國育才”。他無時(shí)無刻不忘兩句話：

　　“我從哪里來——黨的培育；

　　我到哪里去——永遠(yuǎn)跟黨走！”

　　黃永騰有個(gè)一生都忘不掉的數(shù)字——八塊五毛。16歲那年，黃永騰讀了欽州師范初師的師范生，父親的去世，兩個(gè)弟弟的撫養(yǎng)，讓他不堪重負(fù)。困難之際，是國家每月八塊五毛的助學(xué)金，一路資助他讀書養(yǎng)家、教書育人。畢業(yè)時(shí)，黃永騰向黨立下錚錚誓言：“到邊疆去，到祖國最需要的地方去，當(dāng)一輩子教師！”不怕風(fēng)吹日曬、毒蟲疾病，一堅(jiān)守就是68年。

　　1985年的教師節(jié)，黃永騰光榮入黨，他行如其言：黨開展紅色教育，他創(chuàng)辦“先鋒室”活動(dòng)；黨實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，他設(shè)計(jì)鄉(xiāng)村振興品牌“桂香千萬家”；黨提倡民族團(tuán)結(jié)，他創(chuàng)辦“是一家”民族品牌活動(dòng)……

　　“哪里沒有黨的恩情？我必須回饋黨！”講到動(dòng)情處，黃永騰不自覺哼唱起“始終聽黨話啰，始終跟黨走啰”，目光炯炯，激情澎湃。

　　記者夸他“偉大”，他連連搖頭：“就是一個(gè)老人，愛當(dāng)‘三員’——邊境普通共產(chǎn)黨員，山區(qū)退休輔導(dǎo)員，基層‘五老’服務(wù)員。”他評(píng)價(jià)自己學(xué)歷不高、經(jīng)歷簡單，用五個(gè)數(shù)字就能概括：一個(gè)承諾，兩個(gè)愛好，三所學(xué)校，四次手術(shù)，退而不休當(dāng)“五老”！

黨旗在基層一線高高飄揚(yáng)