一個(gè)奇冷的冬日，國產(chǎn)殲-15艦載機(jī)首次在遼寧艦成功降落，人民海軍航空兵，實(shí)現(xiàn)由岸基向艦基的歷史性突破。

　　冬去春來，年復(fù)一年，海軍航空大學(xué)某基地的飛行教官們，扎根渤海之濱，探索奮飛之路，為戰(zhàn)教人，放飛了一批又一批中國艦載機(jī)飛行員。

　　他們，見證人民海軍向海圖強(qiáng)，走進(jìn)深藍(lán)。

　　赤膽無愧，理想融入家國

　　每一次從岸基起飛，一拉桿，教官們就能看到，機(jī)場旁邊的烈士陵園里，蒼松翠柏，新枝漸發(fā)。

　　教官們說，這，就是血脈傳承。

　　艦載機(jī)，是航母的核心戰(zhàn)斗力，是人民海軍的新型作戰(zhàn)力量。世界航母發(fā)展已有百年，中國艦載機(jī)事業(yè)剛剛起步。要培養(yǎng)優(yōu)秀的艦載機(jī)飛行員，先要有優(yōu)秀的飛行教官。

　　海軍航空大學(xué)某基地組織飛行訓(xùn)練，飛行教官登上殲-15戰(zhàn)機(jī)（12月10日攝）。新華社發(fā)（萬全 攝）

　　孫寶嵩、王勇、楊勇、艾群、曹先建……一批從全軍遴選出來的優(yōu)秀飛行員，在極其艱苦的條件下，悄然入駐某軍用機(jī)場。在這里，被美譽(yù)為“飛鯊”的殲-15戰(zhàn)機(jī)映著地平線上的紅日。

　　孫寶嵩至今還記得那一天，他換上病號(hào)服，等待著最后的體檢選拔。剛剛打開病房的電視機(jī)，就看到了戴明盟在遼寧艦上成功著艦的消息。

　　“我覺得，這才是我的終極夢想。”已成為基地司令員的孫寶嵩說，他曾有過很多夢想，第一個(gè)夢想是當(dāng)刑警，考上炮兵學(xué)院后想當(dāng)一名炮兵指揮員，成為飛行員后還想當(dāng)試飛員，去飛最好最新的國產(chǎn)戰(zhàn)斗機(jī)。

　　直到選拔艦載機(jī)飛行員，孫寶嵩發(fā)現(xiàn)，他的夢想到了升華的時(shí)刻。當(dāng)孫寶嵩決定要做一名刀尖舞者時(shí)，師長對他說了一句話：“去吧，要是年輕20歲，我也要去試試。”

　　做一名刀尖舞者，而且是領(lǐng)舞“飛鯊”，幾乎是所有飛行教官挑戰(zhàn)自我的理由。來基地前，王勇和楊勇已經(jīng)有上千小時(shí)的三代戰(zhàn)斗機(jī)飛行經(jīng)驗(yàn)，孫寶嵩還是空軍首屆“金頭盔”獲得者。改飛艦載機(jī)，意味著一切從零開始。

　　與戰(zhàn)斗機(jī)飛行不同，艦載機(jī)飛行難在起降，最難在降。航母上，可供飛行員選擇的有效著艦區(qū)長度只有約36米，而國產(chǎn)殲-15艦載機(jī)的機(jī)身長度就有20多米。業(yè)內(nèi)有句行話：再優(yōu)秀的飛行員，也不可能在沒有著艦指揮官的幫助下，成功降落。

　　海軍航空大學(xué)某基地組織陸基模擬著艦訓(xùn)練，一架殲-15戰(zhàn)機(jī)在著艦指揮官指揮下落向模擬著艦區(qū)域（12月10日攝）。新華社發(fā)（萬全 攝）

　　王勇回憶那一年多的脫胎換骨，是一種重生。這位來自“海空雄鷹團(tuán)”的優(yōu)秀飛行員，來到基地后也要從飛模擬機(jī)入手，用新的肌肉記憶替代原先的訓(xùn)練成果。

　　“飯量在增加，體重卻在減輕。”王勇說，休息時(shí)間除了鍛煉身體，就是飛模擬機(jī)。

　　若沒有信念領(lǐng)航，很難浴火重生。楊勇還記得中國第一位著艦成功的飛行員戴明盟給大家立下的規(guī)定：我們的艦載機(jī)飛行員，一定要自己飛上航母！

　　在這條軍規(guī)下，楊勇和戰(zhàn)友們都沒有事先走上航母熟悉跑道，而是夜以繼日在陸上苦練精飛。楊勇先后完成了晝間、夜間的著艦資質(zhì)認(rèn)證，成為同時(shí)具有晝夜資質(zhì)的艦載機(jī)教官。

海軍航空大學(xué)某基地艦載機(jī)飛行教官群體（12月11日攝）。新華社發(fā)（萬全 攝）

　　自己先行先試，試出經(jīng)驗(yàn)再帶教學(xué)員。中國艦載機(jī)飛行教官群體憑借赤膽忠誠，逐步構(gòu)建起從岸基到艦基、從理論到實(shí)踐的人才培養(yǎng)體系。

　　當(dāng)艦載機(jī)尾鉤順利掛住了遼寧艦的第二根攔阻索后，楊勇第一次去了航母上的餐廳，吃上了加入“尾鉤俱樂部”后的第一頓航母午餐。

　　那頓飯有烤鱈魚，楊勇說很好吃。

　　勇者無畏，使命超越生死

　　孫寶嵩的生日是4月27日，但他已經(jīng)有5年沒過生日。

　　因?yàn)椋?016年的這一天，艦載機(jī)飛行員張超在駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行陸基模擬著艦訓(xùn)練時(shí)突發(fā)故障，跳傘后不幸墜地犧牲。

　　在中國航母艦載機(jī)發(fā)展史上，張超是第一名犧牲的飛行員。如果沒有犧牲，再有3個(gè)飛行日，他就能完成所有訓(xùn)練任務(wù)，飛向遼寧艦。如果沒有犧牲，他今天也可能就是一名優(yōu)秀的艦載機(jī)飛行教官。如果沒有犧牲……

　　放飛海天之翼，鑄就重器之魂，又怎么可能沒有犧牲？張超就像一顆絢麗的流星，隕落在距離航母只有咫尺的地方。

海軍航空大學(xué)某基地艦載機(jī)飛行教官群體（12月11日攝）。新華社發(fā)（萬全 攝）

　　曹先建永遠(yuǎn)記得他和張超的最后一次視頻通話。他受傷躺在醫(yī)院的病床上，張超和他家長里短聊了四五分鐘。誰料，竟成永別。

　　就在張超犧牲21天前，曹先建駕駛艦載機(jī)起飛后突發(fā)飛控系統(tǒng)故障。為挽救戰(zhàn)機(jī)，他直到戰(zhàn)機(jī)墜海前2秒才跳傘——這并不是一個(gè)最佳的跳傘時(shí)機(jī)，他太想保住戰(zhàn)機(jī)了。

　　當(dāng)直升機(jī)將曹先建從海中救撈上岸后，他努力想自己站起來。他說，如果能站起來，就說明傷得不重，應(yīng)該還能繼續(xù)飛。

　　幾次嘗試后，曹先建終于躺上了擔(dān)架，雖然意識(shí)清醒，但傷勢比想象的要嚴(yán)重。醫(yī)院給出的診斷結(jié)果是腰椎爆裂性骨折，屬重傷。

　　幸運(yùn)的是，曹先建不僅重新站了起來，還在傷后第419天駕機(jī)在遼寧艦上成功著艦，重返“飛鯊”團(tuán)隊(duì)。

　　當(dāng)我國第二艘航母完成首次海上試驗(yàn)任務(wù)后，航母建設(shè)發(fā)展進(jìn)入加速期，規(guī)?；囵B(yǎng)艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員迫在眉睫。任務(wù)加重，規(guī)模擴(kuò)大，周期縮短，課目增多。

　　飛行教官團(tuán)隊(duì)打破固有模式，邊組建邊開飛，邊實(shí)踐邊探索，不斷刷新飛行極限、保障極限、帶教極限、空域利用極限。

　　教官梁李彬帶著飛行學(xué)員曲坤升空，他們的飛行課目是“晝間雙機(jī)低空山谷飛行訓(xùn)練”。

　　高度160米，一群大雁迎面而來，梁李彬修改坡度，成功避讓過去。誰曾想到，后面還有一只追逐大雁的鷹，直接撞了上來。

　　座艙玻璃被鷹擊碎的瞬間，梁李彬被強(qiáng)風(fēng)壓制在座椅靠背上。“什么也看不見，什么也聽不見。后艙以為我昏迷了，我也以為他昏迷了。”梁李彬說，下意識(shí)要把飛機(jī)拉起來，否則最多5秒就要撞山。

　　勇者敢于無畏，是基于技術(shù)的精湛。當(dāng)確認(rèn)飛機(jī)狀態(tài)良好后，梁李彬放棄跳傘的念頭，他要把飛機(jī)帶回來。

　　驚心動(dòng)魄12分鐘，梁李彬通過手勢告訴趕來的僚機(jī)：我要飛回去，我要下降高度，我要放起落架……在塔臺(tái)、僚機(jī)、前艙和后艙的密切配合下，梁李彬駕駛著“敞篷飛機(jī)”成功著陸。

　　按慣例，梁李彬給已經(jīng)懷孕的老婆報(bào)了個(gè)平安。電話中，他輕描淡寫地跟老婆說了一句：“今天被鳥撞了……”掛斷電話，又像沒事一樣去了食堂吃飯。除了眼球上掛著血絲，看不出他剛與死神擦肩。

　　勇者無畏，使命使然。當(dāng)年與張超同宿舍、帶著張超遺物著艦的艾群，已經(jīng)成為出了名的鐵面教官。按他的話說，飛行員想在他這里拿到滿分5分，只有兩次機(jī)會(huì)：第一次和最后一次著艦。

　　前者是為了鼓勵(lì)，后者是為了留個(gè)紀(jì)念。

　　歲月無痕，榮耀留在海天

　　每一名合格的艦載機(jī)飛行員，都會(huì)擁有一個(gè)屬于自己的高光時(shí)刻。

　　在基地，如果飛行員圓滿完成所有訓(xùn)練課目，成功取得著艦資質(zhì)，就會(huì)享受一個(gè)獨(dú)特的慶典：冷餐會(huì)。飛行員可以邀請自己生命中最重要的人出席見證，比如父母、愛人、兒女、高中的班主任老師……還可以享受鮮花、蛋糕、掌聲和擁抱。

　　“那一刻，是艦載機(jī)飛行員一輩子的榮耀。”當(dāng)聽到政治委員的呼點(diǎn)，加入艦載機(jī)飛行員序列的時(shí)候，“90后”教官徐璨覺得，自己就是渤海灣最帥的人。

　　為了這樣的夢想和榮光，短短幾年時(shí)間，一批“90后”飛行員充實(shí)到了艦載機(jī)教官團(tuán)隊(duì)。從“0”到“1”，再從“1”到“N”，“70后”領(lǐng)銜，“80后”加持，“90后”踏浪而來，三代人共同俯瞰機(jī)翼下壯美的海岸。

　　老中青三代人才梯隊(duì)，一樣單純、冷靜、執(zhí)著，承擔(dān)著職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)，還有兩地分居和遠(yuǎn)離城市煙火，又渴望去作戰(zhàn)部隊(duì)建功立業(yè)。不同的，只是歲月留在臉龐上的痕跡。

　　海軍航空大學(xué)某基地晝間飛行結(jié)束后，飛行教官王勇（左二）為學(xué)員們講評著艦動(dòng)作（9月18日攝）。新華社發(fā)（周剛 攝）

　　作為教官團(tuán)隊(duì)里為數(shù)不多的“70后”之一，飛行教官祝志強(qiáng)每次升空，都會(huì)忍不住看一眼繁忙的港口，那來之不易的欣欣向榮。在祝志強(qiáng)看來，今天還遠(yuǎn)不到談成就的時(shí)候，中國艦載機(jī)事業(yè)，需要幾代人前赴后繼。

　　王勇也這樣認(rèn)為，自從來了基地，他就在房間里掛了一幅字：“征途漫漫，惟有奮斗”。

　　“80后”羅胡立丹，已經(jīng)是一名出色的航母艦載機(jī)著艦指揮官，也就是航母甲板上的“C位”：LSO。由他摸索和最終形成的著艦指令體系，更加簡潔且符合中文發(fā)音習(xí)慣。

　　在下降的過程中，如果能在無線電中聽到羅胡立丹發(fā)來“保持”的口令，那就說明這將是一次近乎完美的著艦過程。

　　比羅胡立丹小幾個(gè)月的丁陽，還在不斷挑戰(zhàn)艦載機(jī)的性能極限和飛行邊界，首次夜航、首次空中加油、首次艦機(jī)適配……

　　如今，“90后”飛行教官人數(shù)不斷增加。他們已經(jīng)開始把著艦掛索的瞬間當(dāng)成一種享受——“那一剎那，身體內(nèi)的血液往前涌動(dòng)，這就是傳說中的熱血沸騰。”

　　但大多數(shù)年輕的飛行教官的血性都留在空中，他們和老教官一樣，在家的時(shí)候，就算占理，也不會(huì)跟老婆吵架。

　　這甚至被老教官們總結(jié)成美德，傳遞給年輕人。老婆生氣的時(shí)候，教官們不會(huì)還嘴——老教官們是這樣，年輕教官們也是這樣。

　　“他們的職業(yè)追求與國家、民族命運(yùn)聯(lián)系在一起，和人民海軍的建設(shè)發(fā)展聯(lián)系在一起。”基地政治委員李明說。

　　偶有閑暇，羅胡立丹會(huì)站在他的LSO工作站，仰望天空。海天一色處，正是迢迢征途。