定西農(nóng)田間。易思耿攝

　　乘火車(chē)，迎秋雨，從蘭州出發(fā)一路東行。車(chē)窗外，層層疊疊的山巒在雨霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，一會(huì)兒工夫，一座高樓林立、街衢通達(dá)的新城撲面而來(lái)。定西到了！

　　1983年，定西就是全國(guó)實(shí)施區(qū)域規(guī)模扶貧的重點(diǎn)地區(qū)。三十多年來(lái)，定西人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，百折不撓，艱辛探索，取得了令人矚目的成就。這里的百姓是怎樣從貧困中走出來(lái)的，如今的定西又是一番什么景象呢？我?guī)е闷?，踏上定西之旅?/p>

　　一

　　出城北行，汽車(chē)在蜿蜒的柏油路上行駛。道路兩側(cè)黃土壁立，溝渠被綠草雜樹(shù)覆蓋。雖不見(jiàn)流水，但也顯出幾分生機(jī)。抬頭望去，層層梯田如無(wú)數(shù)條橙黃、墨綠的彩帶，從條條山谷排列而上，直達(dá)天際。越往上走，雨霧越濃。道路兩側(cè)，碗口粗的側(cè)柏形成綿延幾公里的綠色長(zhǎng)廊。

　　汽車(chē)最后停在一個(gè)寬敞的平臺(tái)，這是我們采訪的第一站——大坪村。

　　大坪村有七溝八梁九面坡，之前土地貧瘠，十年九旱，曾經(jīng)是“種了一坡、收了一車(chē)，打了一斗、煮了一鍋”，一方水土難養(yǎng)活一方人。

　　五十多年前的一個(gè)深秋，村黨支部書(shū)記冉桂英把村里的年輕人召集到一起，傳達(dá)縣里的會(huì)議精神。“咱們要行動(dòng)起來(lái)，向大山要糧！”幾十個(gè)年輕人，背扛肩挑，試修了五畝梯田。第二年，種植的洋芋喜獲豐收。喜出望外的大坪村人從中悟出一個(gè)道理：與其向老天求雨，還不如修梯田保水土，向荒山要效益。

　　如今七十多歲的劉玉秀老人，在上世紀(jì)六十年代就是遠(yuǎn)近聞名的“鐵姑娘隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)，是大坪村的一位創(chuàng)業(yè)者、建設(shè)者和見(jiàn)證者。當(dāng)年，每到秋天收割完畢，大坪山、堡子梁等幾座土山就呈現(xiàn)熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面。肚子餓了，人們把腰帶勒緊繼續(xù)干；手腳傷口流血，用布包好照樣掄鎬頭；買(mǎi)不起勞動(dòng)工具，劉玉秀就請(qǐng)來(lái)木匠做了三輛手推車(chē)，勞動(dòng)進(jìn)度因此提高很多。

　　為修建起點(diǎn)較高的水平梯田，市里的技術(shù)人員來(lái)了，農(nóng)機(jī)站提供的十輛膠輪架子車(chē)進(jìn)村了，政府下?lián)艿木葷?jì)糧讓人吃喝不愁了……大坪村村民們勞動(dòng)熱情空前高漲。

　　七十歲的董樹(shù)元和我講起“馬燈照亮修梯田”的故事。

　　冬天是大坪村人搶修梯田的季節(jié)，大家在各自的作業(yè)區(qū)域，挖出兩米高的梯田護(hù)堰后，立刻要把坡上的土翻下來(lái)鋪平。寒冬臘月，北風(fēng)呼嘯，常常是一鎬下去只刨出一道白痕，剛剛松動(dòng)并艱難推進(jìn)的土堰茬口，經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚的寒凍，第二天就如鐵板堅(jiān)硬，嚴(yán)重影響工程進(jìn)度。

　　冉桂英和劉玉秀、董樹(shù)元等幾位黨員商量，“我們?nèi)嗟?，人停工不停，這樣土堰茬口就沒(méi)有機(jī)會(huì)再封凍。”

　　大家提來(lái)家里的煤油馬燈，分好三個(gè)班組，輪流上山。那些日子，大山上從來(lái)沒(méi)斷過(guò)修梯田的人。尤其到了夜晚，無(wú)論是漫天雪飄，還是朔風(fēng)刺骨，一盞盞馬燈如點(diǎn)點(diǎn)火焰，高低錯(cuò)落，閃爍在黑黢黢的大山之中，與繁星呼應(yīng)，梯田在寒風(fēng)中一點(diǎn)點(diǎn)延伸……

　　1978年底，全村修成高標(biāo)準(zhǔn)梯田兩千七百多畝，可耕地增加了五百多畝，把實(shí)現(xiàn)梯田化的計(jì)劃目標(biāo)提前了二十年！

　　奇跡也隨之出現(xiàn)：跑水、跑土、跑肥的“三跑田”，變成了保水、保土、保肥的“三保田”，糧食產(chǎn)量不斷提高，百姓也不再餓肚子了。結(jié)束了“吃糧靠供應(yīng)、喝水靠拉運(yùn)、花錢(qián)靠救濟(jì)”后，冉桂英、劉玉秀和黨支部成員又組織學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)種植技術(shù)，請(qǐng)來(lái)農(nóng)技人員推廣優(yōu)良品種，讓凈糞上山，精耕細(xì)作，科學(xué)種田。

　　改革開(kāi)放后，村民們植樹(shù)造林，治山治溝，在村路兩旁栽上了楊樹(shù)、側(cè)柏、云杉，近三千畝荒山種上了檸條， 一千六百畝寒土坡種上了牧草，整理溝道一百多處，修溝底塘壩五座，建配套渠系三千米，挖水窖三百多眼，實(shí)現(xiàn)了“小水不出地、大水不出溝”，有效遏制了水土流失。

　　近幾年，村里集體經(jīng)濟(jì)收入增加，省、市、區(qū)的幫扶力度不減，家家都住進(jìn)小康住宅，配套建起沼氣池、太陽(yáng)灶、標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖圈舍……柏油路通到每個(gè)自然村戶，村民可以把汽車(chē)、農(nóng)用車(chē)開(kāi)到家門(mén)口，過(guò)上了小康生活。

　　如今在大坪山頂遠(yuǎn)眺，八梁九坡豐收在望。

　　改天換地，靠的是英雄氣概；向山川要糧，需要勤勞的雙手。“忠心、公心、愛(ài)心，能聚起民心，為鄉(xiāng)親們都過(guò)上好日子努力奮斗，就是我們的初心。”劉玉秀老人的話語(yǔ)，在我耳畔久久回響……

　　二

　　初升的太陽(yáng)收起一夜秋雨。我們奔赴在去往安定區(qū)鳳翔鎮(zhèn)豐禾村的路上。

　　汽車(chē)在透著草香的黃土褶皺中穿行。爬過(guò)幾座高崗，眼前頓時(shí)開(kāi)闊。幾塊寬闊的臺(tái)地上是長(zhǎng)勢(shì)喜人的玉米。成群的山雞散落在路邊的草地上。不遠(yuǎn)處排列著十多個(gè)巨大的白色紗網(wǎng)，隱約可見(jiàn)勞作者的身影。這就是豐禾村的馬鈴薯原原種種植大棚。

　　說(shuō)話間，我們來(lái)到了豐禾村。村口兩側(cè)的墻壁上印著鮮紅的黨旗和“脫貧攻堅(jiān)，鄉(xiāng)村振興”幾個(gè)大字。水泥路兩側(cè)是三四百米長(zhǎng)的“豐禾記憶”文化墻，花磚鏤空的墻壁上鑲滿生活用具和勞動(dòng)工具，馬燈、泥爐、木犁耙、牲口套……每一個(gè)老物件都記錄著一段鄉(xiāng)愁故事。村民告訴我，這里曾經(jīng)是靠天吃飯的深度貧困村，如今卻成了發(fā)展示范村。

　　在豐禾村，可謂目之所及皆新鮮：偌大的車(chē)庫(kù)里，兩臺(tái)大馬力紅色拖拉機(jī)和十多掛農(nóng)用車(chē)整裝待發(fā)；八個(gè)一百噸存量的馬鈴薯良種儲(chǔ)蓄窖顯示著吞吐實(shí)力；鄉(xiāng)村服務(wù)部擺放著銷(xiāo)往各地的十多種馬鈴薯深加工產(chǎn)品；十一架各種型號(hào)的無(wú)人機(jī)將帶著不同的任務(wù)飛上藍(lán)天……

　　2018年底，豐禾村還有六十四戶“少勞力、有病人，缺技術(shù)、有債務(wù)”的建檔立卡貧困戶。村兩委成員都坐不住了——

　　“不壯大集體經(jīng)濟(jì)，啥時(shí)候能全部脫貧？”

　　“合作才能形成合力，有了合力才能共同富裕。”

　　“公司化經(jīng)營(yíng)，富民政策到位，讓百姓得實(shí)惠，不信引不來(lái)金鳳凰。”

　　那些天，村兩委從早到晚開(kāi)會(huì)，大家你一言我一語(yǔ)，集思廣益找出路。

　　后來(lái)，安定區(qū)決定在豐禾村搞“雙進(jìn)雙促”試點(diǎn)，讓村兩委成員進(jìn)入新型經(jīng)營(yíng)主體，新型經(jīng)營(yíng)主體負(fù)責(zé)人進(jìn)入村兩委班子；以基層黨組織的作用促進(jìn)新型經(jīng)營(yíng)主體的發(fā)展，新型經(jīng)營(yíng)主體又促進(jìn)群眾實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)脫貧。這樣，村兩委有了服務(wù)民眾的平臺(tái)，經(jīng)營(yíng)主體也有了前進(jìn)的動(dòng)力與方向。“土地流轉(zhuǎn)+讓利”“勞動(dòng)用工+多予”“現(xiàn)金入股+分紅”“訂單收購(gòu)+溢價(jià)”的政策基調(diào)定了下來(lái)。

　　說(shuō)干就干。村兩委班子成員帶頭，動(dòng)員五個(gè)農(nóng)戶籌集了十萬(wàn)元，成立“定西豐禾農(nóng)業(yè)科技發(fā)展有限公司”。

　　公司要把農(nóng)民組織起來(lái)，土地流轉(zhuǎn)是關(guān)鍵。村干部們走家串戶宣傳土地流轉(zhuǎn)集約化經(jīng)營(yíng)的好處；與村民們一道計(jì)算在村里的季節(jié)性務(wù)工，比外出找活兒干能增加多少收入；村內(nèi)就業(yè)能解決老人孩子無(wú)人照顧的問(wèn)題等等。

　　政策交了底，道理講明白，百姓通情達(dá)理。很快，一千余畝土地流轉(zhuǎn)手續(xù)辦了下來(lái)。村兩委成員又爭(zhēng)取來(lái)首筆二十萬(wàn)元的幫扶資金和五十萬(wàn)元的壯大村集體經(jīng)濟(jì)專(zhuān)項(xiàng)資金。農(nóng)戶參與入股分紅政策完善了，科技發(fā)展產(chǎn)業(yè)園建起來(lái)了，甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)和定西農(nóng)科院的專(zhuān)家、技術(shù)人員也來(lái)了……豐禾村充滿生機(jī)活力，要求土地流轉(zhuǎn)的農(nóng)戶不斷增加。

　　去年春節(jié)剛過(guò)，趙永平回來(lái)了。十多年前，他高中畢業(yè)后就外出打工，當(dāng)過(guò)鑄工，開(kāi)過(guò)吊車(chē)，學(xué)習(xí)過(guò)農(nóng)用無(wú)人機(jī)操作，還用四年時(shí)間學(xué)習(xí)了馬鈴薯原原種種植技術(shù)。

　　在科技園，我看到正在做無(wú)人機(jī)調(diào)試的趙永平。他放下手里的活兒，搓著手向我走來(lái)。過(guò)去為了脫貧，他一心想到外邊掙錢(qián)、學(xué)本事。這幾年扶持力度加大，村里發(fā)生了很大變化。他說(shuō)：“我是在工廠時(shí)無(wú)意間看到馬鈴薯原原種栽培技術(shù)的，這是遺傳性狀穩(wěn)定的品種，也是繁育良種的基礎(chǔ)種子。”他指著一個(gè)巨大的防蟲(chóng)紗網(wǎng)大棚說(shuō)：“這就是用脫毒的試管苗移栽成功的原原種種植地，成熟的薯種雖然只有鵪鶉蛋大小，但是一粒可以賣(mài)到五角錢(qián)左右，我們村這樣的網(wǎng)棚就有二十多座。”

　　“我們村還建了兩座恒溫庫(kù)，一個(gè)五百七十平方米的組培室，五個(gè)日光溫室，今年還要增加五十座原原種種植網(wǎng)棚呢。”趙永平邊說(shuō)邊掀起一個(gè)網(wǎng)棚簾，頂著小白花的馬鈴薯苗撞入眼簾，一位穿著專(zhuān)業(yè)服裝的婦女正在灑水。

　　公司剛剛起步的時(shí)候，急需務(wù)工人員，趙永平動(dòng)員親戚趙勇和王耀山參加，卻被頂了回來(lái)。駐村干部就和他一起幾次登門(mén)拜訪，并為他們算了一筆賬：每人承租一個(gè)種植網(wǎng)棚，愛(ài)人參加管理。這樣下來(lái)，每戶一年土地流轉(zhuǎn)費(fèi)一千五百元，夫妻倆工資四萬(wàn)六千元，種植網(wǎng)棚收入兩萬(wàn)五千元，工資性補(bǔ)貼七千元。兩個(gè)人一聽(tīng)，心悅誠(chéng)服，欣然同意。

　　如今豐禾村的集體經(jīng)濟(jì)不斷壯大，流轉(zhuǎn)土地三千多畝，原種繁育基地一千二百畝，整理出撂荒地六百畝，其中油菜、蕎麥、胡麻、冬小麥實(shí)驗(yàn)基地一百余畝。以馬鈴薯脫毒苗、原原種、原種、一級(jí)種、商品薯種植為主的深加工綜合體產(chǎn)業(yè)鏈形成后，村民收入大幅增加。十幾戶村民聯(lián)合購(gòu)買(mǎi)了十多臺(tái)農(nóng)用車(chē)和農(nóng)機(jī)具，參與入股分紅。

　　在豐禾村最后一個(gè)脫貧戶南虎生家，五間大瓦房三面圍合，對(duì)面的大庫(kù)房里放著百十個(gè)鼓鼓的糧袋。老南拍打著糧袋高興地說(shuō)：“我家九口人兩年都吃不完。我兩個(gè)兒子和兒媳婦都進(jìn)城打工，還住進(jìn)了城里的新樓房。今年初，我家還完了貸款，老伴在薯種大棚打工，每個(gè)月掙兩千二百元。我還養(yǎng)了七頭牛、十二只羊、五十多只雞，忙著吶！”

　　三

　　花坪村有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的扶貧車(chē)間。

　　過(guò)去花坪村也是個(gè)深度貧困村。兩百多戶近千人生活在大山上，老人們守著自己一锨一鎬開(kāi)墾的梯田，不愿意易地搬遷。許多年輕人都外出打工。近些年，對(duì)土地進(jìn)行了退耕還林，水土和自然環(huán)境得到了有力保護(hù)，村里空閑下來(lái)的人逐漸增加，2013年全村建檔立卡貧困戶九十一戶。村兩委成員和駐村幫扶工作隊(duì)把全村黨員召集到一起討論。“不能全部靠輸血，我們自己要想辦法造血！”這句話，成為大家的共識(shí)。

　　幫扶工作隊(duì)與一家公司聯(lián)系，很快成立一個(gè)花坪村的扶貧車(chē)間。婦女們紛紛報(bào)名。按照建檔立卡貧困戶招錄優(yōu)先原則，十八名婦女成為第一批工人。隨即二十臺(tái)全自動(dòng)縫紉機(jī)安裝到位，生產(chǎn)原材料也進(jìn)來(lái)了。2018年5月19日掛牌那天，花坪村像過(guò)節(jié)。

　　四十六歲的王淑蘭回憶說(shuō)，以前生活還過(guò)得去，可是去年丈夫病逝，家里還有一位長(zhǎng)年臥病的老人和兩個(gè)剛上小學(xué)的孩子，承包的耕地年收入不足一萬(wàn)元，是扶貧車(chē)間讓她看到了生活的希望。彈性工作和計(jì)件工資制度方便了家務(wù)較重的貧困群眾。“我經(jīng)常抽空到車(chē)間干活兒。這種扶貧方式，婦女同志特別歡迎。” 就這樣，王淑蘭既照顧了家庭，一年還增加一萬(wàn)多元收入。

　　五十七歲的漆秀花有一個(gè)四世同堂九口人的大家庭，承包的耕地年收入不足四萬(wàn)元，丈夫和兒子農(nóng)閑時(shí)只好外出打零工，兒媳婦還要照顧三個(gè)上小學(xué)的孫子，再加上經(jīng)常要給兩位老人看病，生活困難，村里想辦法給予扶助，解決了一些困難，但錢(qián)還是不夠用。漆秀花到扶貧車(chē)間工作后，很快就成了生產(chǎn)能手，還被選為車(chē)間組長(zhǎng)，不僅把家打理得井井有條，每年還為家里增加近三萬(wàn)元收入。

　　目前，全村已經(jīng)脫貧八十九戶三百三十九人，對(duì)因?yàn)橥耆趧?dòng)能力的兩戶兩人，村里已經(jīng)按照國(guó)家兜底保障政策，使他們和全村人一樣過(guò)上了幸福生活。

　　如今，定西人民正昂首挺胸，闊步前進(jìn)在幸福生活的康莊大道上！

決勝全面建成小康社會(huì)