父親去世已經(jīng)50年了。

　　1922年8月16日，父親出生在山東省博山縣的小山村自耕農(nóng)家庭里，小學(xué)畢業(yè)生，青少年時(shí)代他曾逃過荒、要過飯，做過長(zhǎng)工、打過短工，還當(dāng)過挖煤工。

　　父親1945年參加革命，1946年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1947年隨軍南下，曾經(jīng)在河南尉氏縣搞過土改，他工作最長(zhǎng)的時(shí)間是在洛陽(yáng)礦山機(jī)器廠（以下簡(jiǎn)稱“洛礦”），他在那兒工作了9年。

　　在洛礦，父親完成了從小學(xué)生到大學(xué)生的深造。廠里把他作為選干生派到哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后他又到大連起重機(jī)廠當(dāng)了2年的實(shí)習(xí)車間主任。父親在洛礦擔(dān)任過車間主任、調(diào)度科長(zhǎng)等職，1962年年初，他又調(diào)到當(dāng)年參加土改的尉氏縣，當(dāng)了半年的縣委副書記。

　　1962年冬天，他調(diào)到河南蘭考縣，任縣委第二書記，幾個(gè)月后任縣委書記。父親在蘭考的那段時(shí)間，也是大家最熟知的時(shí)期。

　　帶頭治“三害”，就是要在困難面前逞英雄

　　蘭考縣位于河南東部，與山東搭界，北依黃河，是歷史上多災(zāi)多難的地方。黃河多次改道，給蘭考留下了大片的沙荒地、鹽堿地及內(nèi)澇。風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇“三害”給蘭考帶來了多年的災(zāi)難。

　　1962年冬天，父親到蘭考工作，這一年也是三年自然災(zāi)害的最后一年。“三害”加上自然災(zāi)害，蘭考的糧食產(chǎn)量降到歷史最低點(diǎn)，畝產(chǎn)只有43斤。當(dāng)時(shí)蘭考有36萬人，災(zāi)民近20萬。蘭考緊鄰隴海鐵路，火車一來，大家都哭著喊著往火車上擠，災(zāi)民要逃荒到豐收區(qū)去。

　　在蘭考，父親組織的第一次工作會(huì)議在縣火車站召開，因?yàn)楫?dāng)時(shí)災(zāi)民每天都集中在火車站。父親指著逃荒要飯的人群對(duì)參加會(huì)議的委員說：“同志們，災(zāi)民們背井離鄉(xiāng)去逃荒，黨把蘭考36萬人民交給我們，我們不能讓他們有飯吃、有衣穿，是我們失職??！”

　　“三害”不除，蘭考就永遠(yuǎn)擺脫不了貧困。面對(duì)大家的畏難情緒，父親動(dòng)情地說：“小雞憑著一雙爪子撓食吃還餓不死，我們有黨的領(lǐng)導(dǎo)，有36萬蘭考人民，每人都有兩只手，還愁治不了災(zāi)，養(yǎng)活不了自己?jiǎn)?？重要的是我們有沒有生產(chǎn)自救的決心。只要我們發(fā)揚(yáng)挖山不止的愚公精神，一定能夠挖掉窮根。是共產(chǎn)黨員，就要在困難面前逞英雄！”

　　當(dāng)時(shí)蘭考的沙土地有24萬多畝，風(fēng)沙非常大，一刮風(fēng)水井都會(huì)被沙填平，晚上關(guān)好的門第二天就能被風(fēng)沙堵住。當(dāng)然，最可怕的還是蘭考的沙丘，一刮風(fēng)，沙丘就隨風(fēng)滾動(dòng)，危害很大。

　　“必須查清風(fēng)從哪來、到哪去，哪兒是風(fēng)口，不能再讓沙丘到處流動(dòng)。”這是一項(xiàng)非常艱苦的工作。風(fēng)最大的時(shí)候就是父親他們查風(fēng)口的時(shí)候，風(fēng)刮得他們睜不開眼，一張口就是滿嘴的沙土，合上嘴，嘴巴里就咯吱咯吱亂響。可就是在那樣的條件下，他們查清了蘭考的風(fēng)口和風(fēng)沙走向。

　　查出了風(fēng)口，如何治理風(fēng)沙？大家著急。一天早上，父親在村口看見一個(gè)農(nóng)民拿黏土封墳，父親問他為何這樣做。農(nóng)民說，這是他母親的墳，一刮風(fēng)，墳頭就沒了，拿黏土封上墳，種上草，再大的風(fēng)也刮不動(dòng)，只要一個(gè)上午就能封好。當(dāng)時(shí)父親就想，蘭考36萬人還愁封不上那些沙丘嗎。回去后，父親立即召開會(huì)議，提出“貼上膏藥、扎上針”的計(jì)劃，貼上膏藥就是拿黏土把沙丘封上，扎針就是種上樹，時(shí)間長(zhǎng)了再大的風(fēng)也刮不動(dòng)沙丘了。沙丘不流動(dòng)了，沙土地就好治理了。

　　但執(zhí)行計(jì)劃時(shí)又遇到了困難，大家吃不飽肚子，怎么干重體力勞動(dòng)？父親召開了動(dòng)員大會(huì)，他說：“你們出去要飯，是小要飯的，我出去要，是大要飯的。如果你們留下來治理沙丘，我保證你們能吃飽。”

　　蘭考的土地上不長(zhǎng)糧食，父親組織多個(gè)小分隊(duì)用救濟(jì)款去豐收區(qū)采購(gòu)蘿卜干、紅薯片、粉條等代用糧。于是，許多村民就留下來勒緊褲腰帶干，有了領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭，村民也發(fā)揮了沖天的干勁，很快，他們就用最簡(jiǎn)單、最實(shí)用的辦法解決了封沙丘的問題。

　　蘭考有16萬多畝鹽堿地，寸草不長(zhǎng)、顆粒不收，鐵路兩邊都是白花花的，像剛下過小雪。上世紀(jì)50年代，那里的老百姓賣小鹽，不交稅。要是地里全是鹽還好，地里有鹽、有硝也有馬尿堿，必須區(qū)分開來。當(dāng)時(shí)蘭考沒有鹽堿化驗(yàn)器，父親就說：“我有一個(gè)從老農(nóng)那學(xué)的辦法，這個(gè)設(shè)備人人都有，結(jié)果準(zhǔn)確、攜帶方便，那就是咱們的舌頭，咸的是鹽，涼的是硝，又騷又臭的是馬尿堿。”父親領(lǐng)著大家嘗遍了蘭考的鹽堿地，把土地做了一個(gè)大致的分類。

　　治鹽堿非常難。父親下鄉(xiāng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)農(nóng)民的菜長(zhǎng)得特別好，問其原因，才知道是農(nóng)民把一米以下的土挖上來翻到上面來種地，土質(zhì)能維持一兩年。“蘭考急需生產(chǎn)自救，這樣做起碼能解決當(dāng)年的吃飯問題。”于是蘭考就開始了土地深翻工作。1963年，在經(jīng)過改造的鹽堿地上，終于種上了莊稼，蘭考取得了1958年以來最好的收成。

　　蘭考位于黃河最后一道彎的拐彎處，黃河泛濫給蘭考留下了許多坑坑洼洼的地方，根本種不了莊稼。更可怕的是一旦下雨，就會(huì)造成嚴(yán)重內(nèi)澇。1963年8月2日到9日，下了整整8天的大雨，蘭考人稱為“白帳子雨”。雨又大又急，洪水橫流。除了留下兩位值班的同志外，父親帶著縣委其他同志去各地考察水災(zāi)情況。

　　面對(duì)這樣的大雨，有村干部犯愁，寫了一首打油詩(shī)：吃也愁、穿也愁，住也愁、燒也愁，前也愁、后也愁，黑也愁、白也愁，進(jìn)門愁、出門愁，愁來愁去沒有頭。讀完后就趴在桌子上哭了起來，一些村干部也跟著哭。平時(shí)性情很好的父親當(dāng)時(shí)就急了：“哭有什么用，天還是要下雨、地還是會(huì)積水，哭要是有用，我就帶頭哭。”于是趴桌子上做了一個(gè)哭的樣子，同志們看他這樣就破涕為笑了。父親說：“沒有抗災(zāi)的干部就沒有抗災(zāi)的群眾，群眾都眼巴巴看著縣委，干部如果不能挺直腰桿，群眾就不能充分發(fā)動(dòng)起來。這叫‘干部不領(lǐng)，水牛掉井’。”在父親的帶領(lǐng)下，一支由水利技術(shù)人員、當(dāng)?shù)馗刹亢涂h委工作人員組成的考察隊(duì)伍出發(fā)了。父親生前就畫了許多蘭考地形圖，但還有很多沒畫完。父親去世時(shí)，群眾打出的橫幅是：“揮淚繼承壯士志，誓將遺愿化宏圖。”

　　他管村里的大娘叫“娘”

　　在治理“三害”過程中，父親提出了“深入群眾、相信群眾、依靠群眾”的工作要求，每次到農(nóng)村，他都要去最窮的那家人家去吃百家飯。“只有到最窮的人家去，看屋里有沒有糧食，床上有沒有被子，老人身上有沒有棉衣，才能了解這個(gè)村到底是什么樣的。”為此，他曾經(jīng)在一個(gè)飼養(yǎng)員老大爺?shù)纳谂锢镒×巳烊埂?/p>

　　一個(gè)風(fēng)雪交加的日子里，父親和同事到了一個(gè)五保戶家里，那家里一共兩口人，老大娘是盲人，老大爺是個(gè)病人，躺在床上不能動(dòng)。父親到了他們家，習(xí)慣性地看了一圈后，就坐到老大爺床頭問寒問暖。這時(shí)候，大娘摸摸索索地走了進(jìn)來，拉住父親的手問：“你是誰啊，大雪天，你來干什么？”父親拉著大娘的手喊了一聲娘：“娘啊，我是您的兒子，毛主席派我來看望您老人家。”父親喊人家娘，不是到蘭考的習(xí)慣，在解放初期參加土改運(yùn)動(dòng)時(shí)，他看見村里頭和他母親年齡相仿的女同志，都喊人家“娘”，一是出于他親近群眾，二是他離開他娘的時(shí)間太長(zhǎng)了，也一直沒時(shí)間回家，他把這種感情寄托在老百姓身上。

　　當(dāng)時(shí)，一個(gè)農(nóng)民的孩子病得比較重，因?yàn)闆]錢給孩子治病，家里已經(jīng)準(zhǔn)備等孩子咽氣了，送到村外去掩埋。父親下鄉(xiāng)的時(shí)候知道了這事，趕到孩子家里，對(duì)身邊工作人員說：“這孩子還有呼吸呀，這是咱農(nóng)民的孩子，趕快把孩子送到縣醫(yī)院去，想盡一切辦法救活他。”后來這孩子被救活了。父親去世后，孩子就改名叫張繼焦，今年繼焦已經(jīng)50多歲了，一直在蘭考縣焦裕祿紀(jì)念園工作，他經(jīng)常對(duì)別人說：“我這輩子就做好一項(xiàng)工作，就是為我的焦裕祿爸爸守墳，焦裕祿爸爸的墳，我是離不開了，只要我能動(dòng)，我就守在這里。”

　　父親在蘭考就留下了4張照片，那時(shí)候，照相是奢侈的事。4張照片中只有一張是他自己愿意照的，是那張他站在泡桐樹下掐著腰照的相，其他都是別人偷著拍的。在蘭考他沒有一張工作狀態(tài)的照片，他當(dāng)時(shí)總是對(duì)搞宣傳的同志說：“你應(yīng)該把鏡頭對(duì)準(zhǔn)群眾。”鏡頭對(duì)準(zhǔn)群眾，群眾干勁就更足了，他們說：“使勁干哪、使勁干哪，你看他們給咱照相呢！”

　　父親雖然貧窮，但給我們留下了精神金礦

　　父親嚴(yán)格要求自己不搞特殊，不貪不占。他身體不好，但凡是照顧性的東西，他都不要。

　　我11歲那年，有一次父親回到家，母親端出一碗米飯，那時(shí)候米飯很金貴。我們姐妹幾個(gè)都眼巴巴地看著父親的碗，父親就往每個(gè)孩子碗里撥一筷子米飯，撥完后自己也沒剩多少了，他問我母親米是從哪里來的，母親說是縣委考慮他身體不好，就照顧了幾斤。父親聽了后說：“這可使不得，這些大米你趕快給研究泡桐的南方大學(xué)生送去，他們吃面食吐酸水，我們不老不少的，吃這個(gè)干什么。”

　　父親有6個(gè)孩子，嚴(yán)格要求自己的同時(shí)，也嚴(yán)格要求我們，他愛我們但不溺愛我們。

　　在蘭考那段時(shí)間，哥哥還小，不懂事。有天晚上，父親見哥哥高高興興回來了，就問哥哥做什么去了，哥哥說去看戲了，父親問他誰給的錢買票，哥哥說沒買票，售票員知道他是焦裕祿的兒子，就讓他進(jìn)去的。父親當(dāng)時(shí)就批評(píng)了哥哥：“你不能這樣做，演員叔叔阿姨在臺(tái)上又唱又演的，滿頭大汗，不買票就去看白戲，你現(xiàn)在會(huì)占小便宜，長(zhǎng)大了就會(huì)占大便宜。”第二天，父親領(lǐng)哥哥補(bǔ)上了2角錢一張的票，又給售票員承認(rèn)了錯(cuò)誤。

　　1963年夏天，姐姐焦守鳳初中畢業(yè)，許多好單位都給她送來招工表。姐姐拿著這些表去給父親，請(qǐng)他當(dāng)參謀，當(dāng)時(shí)父親就問姐姐的同學(xué)是否都有這些好工作。姐姐說沒有，還撒嬌說是沾了爸爸的光。父親當(dāng)時(shí)就臉色一變：“這些單位你都不能去，走出學(xué)校門，你就進(jìn)了機(jī)關(guān)門，你缺了勞動(dòng)這門課。”后來，父親給姐姐想了三份工作，一是留在縣委大院打掃衛(wèi)生，包括打掃廁所；二是去學(xué)理發(fā)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)那是一門技術(shù)活；三是當(dāng)工人。

　　母親一聽說讓姐姐去掃廁所，不同意；讓一個(gè)16歲的大姑娘去給人家剃頭，也不同意。那時(shí)當(dāng)工人光榮，社會(huì)地位也高，姐姐和媽媽都覺得這份工作好，可一問父親到哪兒當(dāng)工人，才知是讓姐姐到縣食品加工廠工作。那里其實(shí)就是個(gè)手工作坊，主要干兩種活：腌咸菜和釀醬油。姐姐盡管不愿意，但還是去了。

　　食品加工廠勞動(dòng)強(qiáng)度大，廠里味道不好，更糟的是，需要兩只手伸到咸菜缸里撈咸菜。姐姐的手被磨出許多口子，傷口再被鹽水一浸，整個(gè)手都是腫的。更讓姐姐不能忍受的，是要走街串巷挑著擔(dān)子去賣醬油和咸菜。一個(gè)不大的縣，縣委書記的女兒很多人都認(rèn)識(shí)，特別是姐姐的同學(xué)，因?yàn)榇蠹叶加X得姐姐該有很好的工作。

　　姐姐哭過鬧過罷工過。有一天，父親和姐姐說：“爸爸今天事情不多，陪你賣醬油吧。我爺爺開過油坊，我小的時(shí)候，也走街串巷賣過油，我來告訴你怎么喊能把醬油更快賣出去，怎么挑擔(dān)子更省勁。”姐姐一聽可高興了。

　　剛開始，姐姐跟著父親走街串巷，可后來，她覺得不對(duì)，父親是縣委書記，怎么能讓父親也干這樣的活，就對(duì)父親說：“爸爸你回去吧，以后我再也不鬧了。”

　　那段時(shí)間對(duì)姐姐一生都有很大的影響，姐姐現(xiàn)在在開封生活，經(jīng)濟(jì)情況不太好，她孩子多，下崗、待業(yè)的都有。如果姐姐去找領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他們給孩子安排工作，也不是件難事，但我們姐妹之間約定，一定要守衛(wèi)好父親這面旗幟，雖然不能為父親爭(zhēng)光，但絕不能給他抹黑。父親是一個(gè)貧窮的父親，但他給我們家子孫留下了精神金礦，祖祖輩輩取之不盡、用之不竭。

　　他身邊的物件，都成了與疾病斗爭(zhēng)的見證

　　到了1963年11月，父親的病越來越重，肝疼得也越來越厲害。他越來越瘦，臉色又青又黃，顴骨高高聳起，變得憔悴不堪。他身邊的一切物件，都成了他與疾病斗爭(zhēng)的見證。

　　剛開始，父親肝疼時(shí)，就用茶杯蓋上的疙瘩使勁頂肚子里的疙瘩。如果在寫字，父親就會(huì)用鋼筆伸進(jìn)去摁著；如果兩只手都被占用，他就用刷衣服的刷子一頭頂著肝一頭頂著藤椅工作，時(shí)間長(zhǎng)了，藤椅上就被頂出個(gè)窟窿。

　　有好幾次，父親工作結(jié)束了，還沒站起來，就倒到了地上，那么大的個(gè)子，半天起不來，那是肝太疼了。母親哭著勸他去看病，他說：“別著急，我把該安排的工作安排好了，就會(huì)去看的。”后來發(fā)展到肝疼得睡不著覺，他就把那些平時(shí)用的鋼筆、杯蓋搬到床上。母親說那段時(shí)間父親睡覺都是趴著睡，如果不趴著，那些東西就頂不住肝。

　　父親的病越來越重，可他依然堅(jiān)持工作。有次，父親到農(nóng)村聽大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，因?yàn)楦翁?，冷汗一個(gè)勁地出，用來做記錄的鋼筆，兩次從他手里掉了下來。在場(chǎng)的同志看到這種情況，非常緊張，立即把他送去開封地區(qū)人民醫(yī)院。

　　到了地區(qū)人民醫(yī)院，父親被診斷為肝癌。當(dāng)時(shí)大家不相信，送他到河南省醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院和北京協(xié)和醫(yī)院去診斷。父親最終被確診為肝癌晚期，皮下擴(kuò)散。據(jù)醫(yī)生說，父親肚子里長(zhǎng)滿了大大小小的瘤子，大的有雞蛋那么大，小的像黃豆那么大，父親的生命最多只有20多天了。

　　他們帶著父親回到了河南省醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，那20多天里，父親遭受了最大的苦、最大的罪。開始他還打止疼針，滿懷希望自己能好起來，再回到蘭考領(lǐng)著大家除“三害”。當(dāng)他覺得身體一天不如一天時(shí)，開始拒絕打止疼針：“止疼針只能止疼，不能治病，這個(gè)藥這么短缺，我能省一針就省一針，把藥留給最需要的人吧！”

　　不打止疼針怎么辦，父親有時(shí)趴在床上，有時(shí)跪在床上，甚至還會(huì)把香煙點(diǎn)燃來燒自己的胳膊，他說這是他發(fā)明的肝疼轉(zhuǎn)移療法：“我其他地方疼了，肝疼就會(huì)稍微好一點(diǎn)。”胳膊上的皮膚沒用了，他又開始燒肚子上的皮膚，大家見了都扭頭落淚。

　　當(dāng)時(shí)省委組織部副部長(zhǎng)和地委組織部副部長(zhǎng)來看他，他拉著兩位領(lǐng)導(dǎo)的手說：“我最大的遺憾就是沒能完成組織上交給我的任務(wù)，我沒有達(dá)到蘭考人民對(duì)我的要求，我心里很難過。”這兩位領(lǐng)導(dǎo)說：“組織上對(duì)你的工作非常滿意，你對(duì)后事有什么安排、對(duì)組織上有什么要求，你就和我們說吧。”父親沉默了一會(huì)說：“我對(duì)組織上只有一個(gè)要求，就是我死了以后，把我運(yùn)回蘭考，埋在蘭考的沙丘上，我活著沒有治好沙丘，我死了，也要看見蘭考人民把沙丘治好。”

　　父親臨終時(shí)，把母親叫到身邊，說：“沒有想到，我這么快就要走了，我走了以后你會(huì)很難，你一定要教育好孩子，你再苦再難，都要把孩子撫養(yǎng)成人，把他們培養(yǎng)成對(duì)社會(huì)有用的人。你還要記住，再苦再難，也不能向組織伸手要錢要東西要救濟(jì)。”這是他對(duì)母親最后的交代。母親當(dāng)時(shí)才33歲，需要照顧兩家的老人，還得撫養(yǎng)6個(gè)孩子，就是在這樣的情況下，父親還是給她約法三章。

　　1964年5月14日上午9時(shí)45分，父親永遠(yuǎn)停止了呼吸，那一年，父親42歲。父親走了，我們家的天也塌了，母親領(lǐng)著我們6個(gè)孩子，謹(jǐn)遵父親臨終前的囑咐，艱難地生活。我們的日子是在母親的淚水中度過的，父親走了她沒有了精神支柱，母親流了許多淚，老了后還留下眼疾，不哭也流淚。

　　父親不是苦行僧，但在蘭考他舍棄了一切愛好

　　父親不是苦行僧，也不是天生就喜歡吃苦受罪，實(shí)際上他在生活中也有許多愛好與追求。

　　他身高一米七八，皮膚黝黑，但長(zhǎng)得非常英俊。到蘭考前，父親一直在哈爾濱、大連、洛陽(yáng)等大城市工作，接觸的都是新潮的東西。當(dāng)時(shí)父親有些文藝范兒，他二胡拉得非常好，舞也跳得好，還是個(gè)出色的男中音。早在南下工作隊(duì)的時(shí)候，他就在文工團(tuán)工作，他們工作隊(duì)排練了歌劇《血淚仇》，由父親出演男一號(hào)。

　　父親對(duì)生活是很熱愛的，工作再忙，胡子也刮得干干凈凈；衣服再舊，也洗得干干凈凈。父親的文章寫得非常好，還愛鉆研。他在大連起重機(jī)廠時(shí)，給他們的廠報(bào)、廣播電臺(tái)寫了很多文章。父親這輩子穿的一件最好的衣服，就是母親用他的稿費(fèi)買來的。

　　但在蘭考艱苦的環(huán)境下，首先面臨的是解決民眾溫飽的嚴(yán)峻問題，父親只能舍棄了他一切的愛好，一門心思帶領(lǐng)蘭考人民除“三害”。就像蘭考一位領(lǐng)導(dǎo)干部說的：“焦裕祿在蘭考的475天，是跑步度過的。”蘭考后來出了一本書，叫《焦裕祿在蘭考的日日夜夜》，就是根據(jù)父親在蘭考日日夜夜的情況編寫的，全部都是真實(shí)的寫照。

　?。ū緢?bào)記者江琳，實(shí)習(xí)生張璁、耿序整理）